Quelques nouvelles de Yôko Ogawa

yôko ogawa

Une nouvelle n’est pas plus simple à lire qu’à écrire, ce qui n’est pas nouveau, mais pourquoi ne pas le répéter. Prenez Yôko Ogawa, et son dernier livre, Jeune fille à l’ouvrage, paru en février. Il est constitué de dix nouvelles traduites du japonais par Rose-Marie Makino. Dès la première, Jeune fille à l’ouvrage, qui donne son titre à l’ensemble, renaît l’atmosphère si merveilleuse de Yôko Ogawa, ce monde invisible qui permet à nos chagrins d’exister naturellement.
À la deuxième, coup de théâtre, le temps n’existe plus. L’un des héros de Ce qui brûle au fond de la forêt « a acquis l’éternité ». Nous sommes dans le futur, mais rien n’est sûr, et c’est un peu angoissant, car les deux amants ne vivent pas au même rythme, lui n’a plus « la glande ressort », mais elle, oui. Achetez le livre pour connaître la fin, personne ne vous en parlera spontanément parce qu’on ne sait jamais, avec une (bonne) nouvelle, où se situe la fin de l’histoire.
Par exemple, L’autopsie de la girafe, d’une certaine façon, la girafe arrive bien tard, un peu avant que le chercheur en médecine fondamentale ait « englouti son riz hayashi ». En plus, elle ne fait que passer, c’est une ombre. Si vous aimez les chevaux (de bois), Transit est pour vous. C’est le pompon façon Yôko Ogawa, le grand style.

© Photo Brigitte Ollier

Jeune fille à l’ouvrage de Yôko Ogawa, Actes Sud, 224 pp., 20 €.

Daido Moriyama, double face

daido moriyama

« Marcher, c’est finalement ma vie. » Tout Moriyama pourrait se résumer à cette maxime, prononcée lors de sa conférence de presse à la Fondation Cartier pour l’art contemporain, à Paris. Daido Moriyama, à l’aise, savoure cette rencontre, ne cessant de prolonger ses réponses aux nombreuses questions. Il retrouve pour la deuxième fois l’espace panoramique de la Fondation Cartier, où il a présenté, en 2003, deux cents photographies en noir et blanc, toutes empreintes d’une sorte de frénésie, très caractéristique de ce photographe japonais, né en 1938 à Ikeda, Osaka.
S’assemblent aujourd’hui, dans cette exposition double face, le noir et blanc, plus la couleur. Il y a du plaisir à l’imaginer au cœur de cette alternative, certes banale, mais à laquelle il sait donner corps, tant il maîtrise son outil. Il a une puissance de frappe à la Man Ray, ou façon Kei Nishikori, si l’on préfère les sportifs. Il a ce don d’ouvrir un nouveau monde dans chacune de ses photographies, les psychanalystes devraient l’accrocher au-dessus des divans, les patients auraient de quoi s’épanouir/s’évanouir en direct, talons hauts, serpents, néons, etc.
Moriyama est un alchimiste, un pur. Qui nous apprend à être de parfaits voyeurs. Un exercice assez rare, peu de photographes subventionnent le réel. Pour prolonger l’analyse, catalogue utile (35 €).

© Daido Moriyama Photo Foundation

Fondation Cartier pour l’art contemporain, 261, boulevard Raspail, 75014 Paris (01 42 18 56 50), jusqu’au 5 juin.

Shomei Tomatsu, le regard fragmenté

Autodidacte et rénovateur, le photographe japonais est mort à l’âge de 82 ans.

Le British Journal of Photography a annoncé lundi la mort de Shomei Tomatsu, le 14 décembre à l’hôpital de Naha, préfecture d’Okinawa, des suites d’une pneumonie, à 82 ans. Plus que tout autre, ce photographe japonais autodidacte représentait l’ouverture vers une vision affranchie et subtile, et la rupture avec le style humaniste et réaliste qui fit, au Japon comme en Europe, les beaux jours de l’après-guerre.

Continuer la lecture de « Shomei Tomatsu, le regard fragmenté »